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Avec toi, mon amie, avant notre rencontre 
 

                

 

C’est en 1932 ou 1935 que tu serais née. Conditionnel, 

bien sûr, en cette période coloniale où les dates de naissance 

fluctuaient pendant des années. 

Tu nais dans cette vieille ville bâtie sur les rives du fleuve 

Bouregreg et de l'océan Atlantique. Cette ville qui fut le siège du 

résident général qu’était alors Lyautey. Il en avait fait la capitale du 

« protectorat » français au lendemain du traité de Fès le 30 mars 

1912. 
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Un « protectorat » qui a vite pris le chemin d’une 

colonisation à tous les niveaux malgré certaines mises en garde de 

Lyautey : « ne l’oublions pas, nous sommes au pays d’Ibn Khaldoun qui 

arrive à Fez à l’âge de 20 ans, au pays d’Averroès, et leurs descendants 

ne sont pas indignes d’eux. On ne sait pas encore assez ce que de vieilles 

demeures de Fez, de Rabat, de Marrakech abritent d’hommes qui en ont 

fait des asiles de lecture, de pensées, de recherches ». 

C’est dans cette ville, Rabat, qu’il voulait être enterré. 

Un an après son décès, il y sera inhumé dans un mausolée. On 

pouvait lire sur son tombeau en arabe : « plus je vis au Maroc, 

plus je suis persuadé de la grandeur de ce Pays ». Ce n’est que bien 

plus tard que sa dépouille sera rapatriée dans son pays pour 

reposer aux Invalides.  

En écoutant Bachir le jour de ton inhumation à Thiais, 

j’ai appris que tes ascendants étaient des personnalités 

importantes et respectées de la vie juridique et spirituelle de 

Rabat, à l’instar de ton oncle Aboubekr qui « a laissé une 

bibliothèque remarquable et avait écrit des poèmes et des textes de 

chansons en hommage à l’épopée de Abdelkrim El Khattabi ». 

Pourquoi ne m’en avais-tu jamais parlé ? Ta discrétion ?  

Combien j’aurais souhaité les avoir pour les mettre 

dans le site Maroc Réalités dans la rubrique de Abdelkrim El 

Khattabi ! Même si je doute pouvoir les lire, vu mes difficultés 

en langue arabe.  

« Il n’est point de droit plus sacré, plus indéniable que celui de 

tout un peuple à se gouverner et à se donner la forme de gouvernement qui 

convienne le mieux à son tempérament et à ses aspirations »1, écrivait-il 

                                            
1 Message publié dans le journal « Vie Ouvrière » le 2 octobre 1925. 
https://www.maroc-realites.com/document/273. 
 

https://www.maroc-realites.com/document/273
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dans un message envoyé au groupe Rénovation de Buenos-

Aires, avant son exil à la Réunion en 1926, il y a un siècle. 

Vois combien ces mots résonnent aujourd’hui à nos 

oreilles en ces moments d’annexions, de colonisations à l’instar 

de ce qui se déroule en Palestine occupée. La résistance 

Palestinienne livre une leçon à l’Humanité entière par sa 

résistance exemplaire malgré les actions génocidaires de l’État 

d’Israël. 

 

Tu te maries, en pleine jeunesse. Avec celui qui, né 

aussi dans la Médina de Rabat, observait les injustices et la 

situation des laisser pour compte. N’étaient-ce pas les premiers 

germes de sa révolte contre l’injustice sociale et éducative ?  

Il écoutait aux portes de l’école l’enseignement que la 

colonisation n’avait pas permis à tous les enfants des familles 

modestes d’avoir. Seul un enfant pouvait y bénéficier. Ce fut 

son frère aîné. Jeune garçon, il accompagnait son frère à l’école 

et l’attendait jusqu’à la fin des cours. En définitive, 

l’établissement finit par lui accorder le droit de venir à l’école. 

Son combat pour une véritable libération de l’État 

colonial français a conduit ce dernier à l’assigner à résidence en 

février 1951 dans le Moyen Atlas puis le Haut-Atlas, à Imilchil 

puis à Talsint. Pour limiter son activité et l'isoler du monde 

extérieur.  

Lorsque tu lui rendais visite pour quelques heures au 

début, on examinait ce que tu portais pour y découvrir ce qui 

pouvait y être caché. Il t’était difficile de lui ramener ce qu’il 
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voulait. Tu avais déclaré lors de ton entretien avec Brigitte 

Martinez2 en 1998, qu’il « ne manquait de rien là-bas parce qu'il était 

très respecté. On l’aimait beaucoup ».  

J’avais appris plus tard, qu’il continuait à Imilchich son 

combat contre l’analphabétisme : il alphabétisait les gardiens et 

apprenait le berbère. 

Sortir le peuple de l’inculture, disait-il à la conférence 

de l’Université à Toumlil en 1957. Sa soif d’apprendre, il 

voulait la partager et inciter femmes et hommes à le faire.  

Pour lui l’éducation était Le sujet fondamental pour le 

développement de notre pays. Au-delà de l’enseignement 

universitaire, c’était de l’éducation populaire qu’il s’agissait. 

 Probablement, tu avais pu constater tout cela en 

particulier quand tu avais pu obtenir en 1952 une autorisation 

de séjour de 3 mois auprès de lui.  

Tu m’avais dit un jour que c’étaient les plus beaux 

moments vécus. Une proximité aussi de points de vue. Avais-

tu épousé ses convictions ? Ton parcours a toujours été à la 

hauteur de celles-ci.  

Et comme ta fille le rappelait lors de l’entretien que 

vous aviez eu avec Brigitte Martinez, « c’est à ce moment-là que j’ai 

été conçue ». Et Fawz naîtra, alors que son père était encore en 

exil dans le Sud.  

                                            
2 Brigitte Martinez, J’ai deux amours, portraits d’exil, 1998. 
https://www.france-terre-asile.org/images/stories/evenementiel/40-
ans/jai-deux-amours/articles-en-pdf/ben-barka.pdf. 

https://www.france-terre-asile.org/images/stories/evenementiel/40-ans/jai-deux-amours/articles-en-pdf/ben-barka.pdf
https://www.france-terre-asile.org/images/stories/evenementiel/40-ans/jai-deux-amours/articles-en-pdf/ben-barka.pdf
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Ta sœur Zohra me faisait part dernièrement d’une 

« anecdote » à la naissance des jumeaux, Saad et Mansour 

après l’indépendance. 

 

Ils étaient nés à l’hôpital, et non à domicile, comme 

cela se pratiquait souvent. Ton conjoint était en réunion. 

Lorsqu’on lui avait annoncé la naissance du premier bébé, il 

avait répondu : «  je termine ma réunion et j’irai ensuite à la clinique ». 

Mais lorsqu’on l’informe de la naissance du second bébé, il 

avait mis fin à sa réunion pour te rejoindre. 

 

Dès les premiers jours d’indépendance, tu passes ton 

permis de conduire. En raison des responsabilités politiques de 

ton conjoint, tu voulais, toi-même, te charger de tes enfants, 

de ton neveu et ta nièce qui avaient perdu leur mère, ta sœur 

Habiba, très prématurément. Ce seront tes enfants et tu as été 

aussi leur mère. 

Mais sa dernière condamnation à mort par contumace 

en 1964 et les différents harcèlements des autorités qui avaient 

fermé la porte de votre domicile, t’ont contrainte à quitter ton 

pays avec tes six enfants.  

Il te fallait rejoindre Mehdi au Caire. Mais comment ? 

Allait-on t’interdire de quitter le Maroc ? Quels moyens pour 

partir sans attirer l’attention ? Il fallait prétexter de problèmes 

de santé que les billets d’avion aller-retour justifieraient. 

Avant d’arriver au Caire, tu te rends avec toute ta 

petite famille à Paris, puis Berlin. Berlin où résidait ton beau-
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frère Abdelkader, le père de Bahija et Khalid.  

C’est Bahija qui, m’a-t-elle dit dernièrement, avait pris 

en main comme le lui avait indiqué son père, les contacts 

nécessaires pour tout ce parcours qui n’était pas sans 

embûches. Elle n’avait alors qu’une douzaine d’années. 

Vous voilà tous rassemblés au Caire. Tes premiers pas 

pour vivre en dehors de ton pays, de ta ville natale. L’exil a un 

impact moral en raison de la rupture avec les siens.  

Quitter ton pays pour vivre au Caire sans savoir quand 

tu pourras y revenir. En consultant dernièrement l’entretien 

que toi et ta fille Fawz aviez eu en 1998 avec Brigitte Martinez, 

tu gardais des souvenirs sonores des « réveils métalliques au son du 

mehraz, ce pilon dont se servaient les femmes pour écraser les épices : 

cumin, safran, écorces de cannelle, graines de coriandre, ail ». 

Le Caire…Ta première ville d’exil. Celle de toute la 

famille que Jamal Abdel Nasser avait bien accueillie, m’avais-tu 

dit plus tard quand nous parlions parfois du pouvoir en 

Egypte, de la guerre des six jours et d’octobre 1973. Tu avais 

pour lui une grande estime et ne partageais pas avec moi mes 

interrogations sur certaines de ses positions. Mais il est 

incontestable qu’il était crédible et légitime pour les 

populations égyptiennes. Plus légitime, alors qu’il avait perdu 

la guerre des six jours, que celui qui la gagnera en octobre 

1973, Anouar Sadate.  

Le Caire… Tes premiers pas en dehors de ton pays, de 

ta ville natale. Mais c’était aussi l’espoir d’une joie de voir la 

famille réunie. Quitter ton pays pour vivre au Caire sans savoir 
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quand tu pourras y revenir. Changer tes habitudes. Rejoindre 

ton conjoint et le père de vos enfants pour ne le voir que très 

peu souvent. 

Tes enfants grandissent dans cette ville chargée 

d’Histoire. 

 

Pensais-tu, alors, dans cette belle ville qu’est le Caire, 

que tu craindrais moins pour ton conjoint ? Une angoisse qui 

ne te quittait pas, depuis ton mariage. Le Caire était-il le lieu où 

tu verrais une petite lumière ? Des moments de bonheur assez, 

voire trop, fugaces. 

 

Mehdi Ben Barka, ton conjoint souvent absent, 

réalisait ses objectifs en leur donnant une dimension 

internationale. Il avait su, par un dynamisme sans nom, 

rapprocher la Chine de l’Union Soviétique à travers leurs 

peuples, rencontrer Guevara, Ben Bella, Fidel et Tito… 

Il devenait, même en exil, un obstacle non seulement 

pour le régime marocain, mais aussi pour les impérialismes 

américains et français. Quant à Israël qui entretenait des 

relations officieuses avec le pouvoir marocain, cet État s’est 

allié aux impérialismes en particulier à la suite de l’intervention 

de Mehdi Ben Barka en avril 1965, six mois avant son 

enlèvement, sur le rôle d’Israël en Afrique que l’union des 

peuples avait pu déjouer. Ces États ont fini par l’enlever et 

l’assassiner avant qu’il n'aboutisse à la réalisation de ses projets 

d’union des peuples contre les impérialismes. Un crime 

d’États. 
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Tu étais au Caire quand tu apprends son enlèvement 

en plein centre de Paris. Loin du Caire. Ton frère, Othmann, 

t’a soutenue en ces moments pénibles.  Acteur de 

l’Organisation de Solidarité avec les Peuples Afro Asiatiques 

(OSPAA), il avait présenté son action lors de la 40ème année de 

la disparition de ton conjoint. T’en souviens-tu ? : « je vais 

essayer de présenter un bref aperçu d’un travail basé sur une série de 

témoignages vécus lorsque je travaillais aux côtés de Mehdi Ben Barka en 

tant que son représentant au Secrétariat Permanent de l’Organisation des 

Peuples Afro-Asiatiques au Caire du mois d’octobre 1963 au 29 octobre 

1965. » 

Je t’avais dit un jour, à mon retour du Maroc, que 

j’avais eu le plaisir de le rencontrer à Rabat. C’était la première 

décennie de ce deuxième millénaire. Il avait été mon guide 

touristique à Rabat. Sa ville qu’il connaissait si bien. 

  Il m’avait fait des rappels sur Abdelkrim Elkhattabi sur 

lequel il avait fait une thèse et plusieurs écrits. Cet historien de 

renom, dont la défense des droits humains, de la justice et de 

la démocratie a jalonné toute la vie, nous a quittés le 29 juin 

2016. 

Tu l’as rejoint ce 26 juin 2024. Ce sont son esprit de 

justice et son humilité qui resteront dans nos Mémoires. 
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Ma chère Rhita, quelle femme de courage et de dignité 

tu as été !  

Tu n’as pas baissé les bras pour connaître la vérité. 

Toute la vérité sur son enlèvement. C’est ce que tu as fait avec 

résistance et dignité. 

Avant la reprise du procès en avril 1967, et après avoir 

appris de nouveaux éléments dans l’affaire de ton conjoint, à 

savoir « l’éventuelle coopération de services de renseignement israéliens 

dans la préparation et peut-être l’exécution du rapt de mon époux », tu 

adressais en mars de la même année au Président de la Cour 

d’assises de la Seine, Monsieur Perez, une lettre lui demandant 

de reporter cette séance : « ma famille et moi-même sommes les 

premières à souhaiter que l’affaire soit jugée au plus tôt, mais aussi faut-il 

que nous soyons à même de participer à la manifestation de la vérité, à 

lutter dans des conditions normales contre la meute de criminels et leurs 

complices »3. 

Ce sont là des moments et des données dont tu ne 

m’as parlé que très peu et que j’ai pu légèrement récupérer 

dans certains écrits ou auprès de certains membres de ta 

famille.  

Ces moments où je ne connaissais ni toi, ni ton 

conjoint. Je n’avais de lui que très peu de connaissance. Ce 

n’est qu’à partir de 1968 que je m’étais progressivement 

intéressé à son parcours mais surtout à ses écrits et à ses 

interventions. 

                                            
3 https://www.maroc-realites.com/document/284. 

https://www.maroc-realites.com/document/284
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Ma rencontre avec toi. Mai 1975 

 

 
« J'ai rencontré l'amitié et depuis ce jour,  

elle marche toujours à mes côtés. »4 

 

 
D’Égypte tu étais venue t’installer pour un long exil en 

France, à Paris.  

C’est là que je t’ai rencontrée pour la première fois. 

C’étaient nos premiers moments de projets d’Option 

Révolutionnaire et après la publication de notre Appel du 1er 

mai, nous démarquant de l’USFP après son congrès constitutif 

de janvier. 

Nous avions alors décidé de publier un mensuel en 

langue arabe dont le titre, Option révolutionnaire, s’inspirait de 

celui du livre d’un grand nombre d’écrits de Mehdi Ben Barka, 

édité par Maspero.  

Auparavant, nous voulions te rencontrer pour 

t’informer de la prochaine parution de ce mensuel. J’avais été 

désignée pour cela. 

Te rappelles-tu ? Nous nous sommes rencontrées dans 
                                            
4 « Grand corps malade », slameur, poète, rappeur, auteur-interprète et 
réalisateur français.  
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un café à Paris en présence de ta sœur, Zohra, qui était venue 

du Maroc. 

 C’était la première fois que je te voyais. N’avais-tu que 

30 ans, m’étais-je dit ? Pour moi, tu paraissais les avoir. 

Quand je te l’avais dit, tu m’avais raconté ce qui t’était 

arrivé un jour. Tu étais allée au cinéma en Égypte ou à Paris 

avec ton fils. On a laissé passer Bachir sans problème mais on 

t’avait demandé ta carte d’identité pour vérifier que tu avais 

bien 18 ans. 

  

En te regardant me raconter spontanément cet 

épisode, j’ai été frappée par ton regard franc et ton sourire 

serein. Ils m’ont fait ressentir la dimension de cette dame que 

tu es et qui qui avait épousé les convictions de celui qui sera 

assassiné en 1965 alors que tu n’avais que 30 ans. 

« Ce projet de publication sous ce titre est prometteur. Un 

hommage à Mehdi. Je lui souhaite tout le succès », m’avais-tu dit, 

sensible à notre démarche. 

 

Et nous voilà embarquées toutes les trois dans des 

échanges en interrogations et rires dont la couleur de sincérité 

n’a pu que nous rapprocher. 

Ce jour-là, je confirmais ma rencontre avec la sincérité 

d’une amie. Une amie fidèle et discrète que les années n’ont 

fait que consolider. Et quelle humilité ! 

Le premier numéro en décembre 1975, en hommage à 

Mehdi Ben Barka, reprenait les positions des différents textes 

publiés dans Option Révolutionnaire au Maroc. 

 

Et cette publication durera près de 10 ans. 
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On s’était aussi rencontré à Ivry où nous habitions.  

Nous étions auprès de toi, en présence de ta sœur 

Khadija si je ne me trompe pas, ce jour où ton frère Othmann 

était dans l’avion qui avait été détourné. Je me souviens avoir 

remarqué cette angoisse qui s’exprimait avec dignité et 

discrétion. 

Nous passions des moments agréables à Montreuil 

quand tu nous rendais visite certains après-midis, parfois en 

compagnie de mes beaux-parents.  

Et bien sûr, chez toi quand tu as habité dans le 10ème 

arrondissement.  

 

Des années ont passé et cette amitié s’est renforcée. 

À la disparition de mon conjoint, Abdelghani, c’est à 

toi, ce 21 septembre 1998 au matin que je l’avais annoncée en 

premier. Spontanément. 

 

Un jour que nous étions allées ensemble nous recueillir 

sur la tombe de Abdelghani, je t’avais fait part des 

interrogations de certains sur le choix du lieu de son 

enterrement. Ils me reprochaient de ne pas l’avoir enterré au 

Maroc, dans son pays.  

Pour moi, il n’en était pas question. D’autant que nous 

avions habité, bien avant la naissance de nos enfants, au 

Boulevard Gambetta, en face du cimetière du Père Lachaise où 

il fut inhumé. Dans ce « cimetière où le temps règne en Maître »5.  

                                            
5 Une expression que j’avais appréciée. Prononcée dans un reportage de 
Augustin Viatte et Christophe d'Yvoire, Éternel jardin. Le Cimetière du Père-
Lachaise, Arte, 2018.  
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Et ce jour où j’allais me recueillir en ta compagnie sur 

sa tombe, je t’avais demandé : « à ton avis, ai-je bien fait ce qu’il 

aurait souhaité ? »  

« Hayat, il est parti. C’est à ce que toi tu souhaites faire que tu 

dois penser », m’avais-tu répondu.  

Jusqu’à aujourd’hui, alors que tu nous as quittés le 26 

juin 2024, ce sont ces mots dits avec sérénité et attention dont 

je me souviendrai toujours. Ils me rassuraient. Cette attention 

que tu avais eue envers moi me « protégeait ». 

 Quand tu me voyais préoccupée ou en colère par 

rapport à des évènements ou à ce que j’entendais dire, tu me 

calmais. 

 

 

Me restent aussi en mémoire, ces moments de rires et 

d’échanges avec humour. Comment les oublier ?!  

 

Nous étions retournés dans notre pays en 1994 à 

l’annonce du discours d’amnistie de Hassan II. Toi, qui étais 

toujours en exil depuis plus de trente ans, tu n’avais voulu 

rentrer au Maroc qu’après la mort de Hassan II, en juillet 

1999. 

 

Je me rappelle ce 23 juillet 1999. J’avais passé l’après- 

midi chez toi entourée de ton frère, de tes enfants et de tes 

petits-enfants. C’était l’anniversaire de ta petite-fille. Ensuite, 

j’étais retournée chez moi. 

J’avais alors entendu à la radio que Hassan II venait de 

mourir. Il avait auparavant été invité par Chirac pour assister 

au défilé militaire du 14 juillet.  
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À ce défilé symbole de la Révolution française et de 

l’abolition de la Monarchie !  

 

J’étais seule, mes enfants étaient en vacances hors de 

Paris. 

Ma première réaction avait été de te téléphoner en 

souvenir de tous nos chers disparus qui luttaient pour un État 

de droit.  

  

Tu m’avais dit : « reviens, on va en parler », et tu avais 

ajouté : « mais ne prends pas ta voiture. Viens en taxi car tu risques, 

dans l’état où tu es, de faire un accident ».  

Ce que j’avais fait. Une rencontre mémorable autour 

de ta famille. 

 

 Tard le soir, tu avais demandé à ton fils, Saad, de 

m’accompagner : « et ne reviens que lorsqu’elle rentrera chez elle.  

Accompagne-la jusqu’à la porte. » J’ai bien sûr souri en me disant 

combien tu exagérais. 

 Mais heureusement que ton fils m’avait accompagnée 

jusqu’à la porte car je n’ai pas pu l’ouvrir. J’avais laissé mes clés 

à l’intérieur. Il avait fallu qu’il m’accompagne au commissariat 

et on avait eu la chance de trouver des policiers qui nous ont 

dit : « vous avez des radios ? » ; je ne comprenais pas ; « des films 

radios ». Je répondis : « non, ils sont à la maison ». « Alors retournez-

y. On ira chercher nous-même des radios à l’hôpital. » 

Nous étions retournés à la maison et ils nous y avaient 

rejoints et avaient utilisé ces radios pour ouvrir la porte. En 

moins d’une minute : « on connaît les astuces des cambrioleurs », 

nous avaient-ils dit en riant. 
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Je n’avais jamais autant remercié et serré la main d’un 

policier comme ce jour. 

  

C’est cette année que tu retourneras au Maroc après 

avoir supporté plus de 35 années d’exil, non par appartenance 

politique mais parce que tu croyais aussi en la réalisation de ce 

combat pour la dignité humaine. Parce qu’entre Hassan II et 

toi se trouve le cadavre (la présence de l’absence) de ton 

conjoint. 

 
Quelques années plus tard, j’avais déménagé à 

Nantes, hors de Paris. 
 
 
Un jour que tu étais venue me voir à Nantes, nous 

étions allées à Pornic, cette ville balnéaire de l’Atlantique. En 

nous promenant le long de la mer, près des bateaux de 

croisière et avant d’arriver à la plage, tu me disais les noms de 

toute ta famille. Mais remarquant à mon air que j’étais 

légèrement perdue, tu m’avais demandé ce que j’avais retenu. 

Et là, me voyant mélanger tous les noms, tu me pris les bras 

d’un air de reproche « Khlass, ya Hayat ».  

 

Je fournissais pourtant un effort, en fronçant les 

sourcils pour me concentrer, pour écouter le récit de ton arbre 

généalogique et particulièrement des relations familiales : 

Bennani, Ben Barka, Bennouna, Cherkaoui… Une pléiade à 

elles seules. 
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Mais je trouvais incroyable que tu puisses sans 

hésitation m’en faire le conte qui, je te l’assure, me semblait 

bien compliqué à retenir. 

Quand je venais à Paris pour mes interventions 

professionnelles sur les diversités culturelles, je venais souvent 

prolonger chez toi mon séjour. 

Je te vois encore sur ton canapé, lire le journal en arabe 

Attihad Chtiraki. Tu me lisais certains passages. Nous 

échangions nos points de vue.  

Je te faisais part de ma déception de toutes ces 

adhésions au maghzen dont la politique accentue la fracture 

sociale, l’injustice et son caractère répressif.  

Quand je te faisais part de mes doutes au sujet de 

certains comportements que je considérais comme égoïstes, 

les relations de pouvoir dans les rangs du Mouvement 

progressiste engagé pour la démocratie. Non la démocratie 

institutionnelle, qui certes a son importance, mais la culture de 

démocratie…L’indispensable éducation à la démocratie dans 

nos choix pour l’égalité et la dignité humaine. 

Me voyant préoccupée ou en colère face à des 

évènements ou à ce que j’entendais dire, tu me calmais 

presque, en me reprochant mon emportement.  

Je t’avoue que malgré tes conseils avisés, je n’y arrive 

pas encore. Mais…je n’ai sûrement pas ta sagesse. J’espère que 

pour moi, cette sagesse se traduit autrement… 

 

Te rappelles-tu ces fêtes de fin d’années entourée de 

tes enfants et petits-enfants. Te rappelles-tu les fous rires avec 

Mansour qui arrivait de Suisse ? Nos échanges avec ton frère 

Ali, toujours à tes côtés et les rires de ta fille, Fawz, dont 
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j’admire toujours le courage. Lorsque je rencontre des 

difficultés à assumer certaines situations, c’est à elle que je 

pense.  À son endurance qui la caractérise. À sa capacité de 

dépasser des accidents de la vie. C’est avec bonheur qu’elle m’a 

un jour montré le jardin partagé auquel elle participe. Son rire 

est un message de vie. Quelles que soient les difficultés que 

nous pouvons rencontrer. 

Et ces différents plats auxquels chacun participait 

parfois. Ces moments où j’essuyais la vaisselle. Un jour, je 

t’avais dit que le torchon était mouillé et tu m’avais répondu :  "

" طرشها . Je ne comprenais pas ce que tu voulais que je fasse. 

Me voyant hésiter, tu me répètes "! " طرشها  Pour moi, ce mot 

voulait dire " gifle-la ". C’est ce que l’on disait dans ma famille. 

Lorsque je te l’avais dit, tu as bien ri en me disant que l’on ne 

parlait pas bien l’arabe. « Non, c’est toi qui nous ramènes ton arabe 

égyptien ! », lui avais-je dit. « Non, c’est ce que l’on dit à Rabat », 

m’avais-tu répondu… S’en suivit un échange entre R’batis et 

Fassis… dont tu as été gagnante. 

C’est un bol d’oxygène, en vous voyant tous, que je 

respirais « sans modération ». 

 

Même quand tu étais absente à certaines occasions en 

hommage à ton conjoint, tes empreintes étaient présentes. 

Je me souviens de ce 31 octobre 2008 à Rabat. Tu étais 

restée à Paris. C’était une exposition artistique en hommage à 

Mehdi Ben Barka aux Oudeïas. 

  

La Mémoire, l’émotion, le souvenir et l’absence 

écrivaient en signe d’art le ressenti et le partage des idées, des 
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convictions pour la vérité et la justice que pour moi, en toute 

discrétion et humilité, tu personnalisais. 

Ce mariage entre le politique et l’art qui donne à la 

Résistance toute sa place dans une éternelle Mémoire. 

 

Mehdi était certes présent comme dans diverses autres 

occasions, mais c’est au travers de la toile de l’artiste 

Palestinienne, Rana Bichara, ce diptyque représentant un point 

d’interrogation après la date de naissance de ton conjoint, que 

je t’avais vue, durant toute cette soirée à laquelle tu n’avais pas 

assisté. Ce point d’interrogation qui attend toujours une 

réponse à la question « où est-il ? » C’est le symbole de la quête 

de la vérité…Toute la vérité. 

 

C’est ta persévérance et celle de ta famille pour la 

vérité qui a contribué à la persistance de cette Mémoire. 

Et ce jour où j’assistais à ta satisfaction de tenir dans 

tes mains la plaque commémorative en hommage à ton époux 

en présence du Maire de Paris d’alors, Bertrand Delanoë, en 

cette quarantième année de sa disparition. 

Je me souviens t’avoir entendu appeler « où est 

Hayat ? ». À quoi pensais-tu, à ce moment-là ? Je m’étais 

permise de croire que c’était à l’absence de Abdelghani qui 

échangeait avec ta famille des possibilités à Paris mais aussi à 

Montreuil, d’une rue portant le nom de Mehdi Ben Barka. 

Tu t’étais rapprochée de moi et tu avais insisté pour 

que je vous accompagne au restaurant en présence de Leïla 

Shahid et Mohamed Berrada, son conjoint. 
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Bien sûr, il y eut plusieurs plaques commémoratives : 

- Dès 1967, à Damas. 

- À Cuba, en Algérie, au Caire où une rue portera son 

nom dans le quartier "Madinat Nasr".  

- Au Maroc aussi, où un lycée technique à Oujda porte 

son nom et à Rabat, outre une avenue, son nom est lié 

à un centre culturel. 

- À Montpellier où la rue Ben Barka jouxte celle de 

Lumumba.  

- À Gennevilliers aussi, qui a inauguré une allée en son 

nom. 

Mais à Paris, près du Café Lipp où il a été enlevé, c’est 

probablement une émotion qui était aussi une reconnaissance 

de ton combat et celle de ta famille pour la vérité. Un moment 

qui avait la couleur d’une victoire. 

 

Lorsque j’ai déménagé à Nantes, j’avais décidé de 

prendre plus tard un pied à terre à Paris en raison de mon 

activité de chargée de mission auprès de la région Île de France 

et pour être plus souvent auprès de ma fille, Rhita. 

 Je me souviens toujours de l’air que tu avais en venant 

visiter ce 17m2, situé près de chez toi. Je l’avoue, ce petit 

studio parisien était délabré mais moi, je voyais ce que je 

pouvais en faire. Tu vérifiais tous les recoins avec étonnement 

avant de me dire : « mais, Hayat, comment tu pourras y vivre ?! ». Tu 

revenais voir comment les travaux avançaient. Toujours sans 

comprendre pourquoi je voulais y habiter.  

Mais tu étais revenue sur ta crainte après avoir 

cautionné les travaux que j’y avais entrepris, et sachant que 

j’habitais Nantes et non dans ce studio. 
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Tu appréciais parcourir Paris : le Sacré cœur non loin 

de chez toi…Le centre Parisien avec sa cathédrale, le Centre 

Pompidou… 

Ali, ton frère, m’a dernièrement montré bien des 

photos. Je l’en remercie beaucoup car j’avais de toi surtout des 

photos de rassemblements et aucune photo de nous deux. En 

avais-je besoin ? 

Mais ces photos du quotidien sont plus explicites de ta 

gentillesse, de ton regard parfois bien lointain et aussi de ton 

sourire. 

Une photo en promenade avec Mansour dont le rire 

franc était contagieux.  

Je me souviens de son fils encore petit que j’appelais 

« chef  ». Et lui, plus tard m’appelait « camarade ». Mais est-ce 

vraiment cela ? La Mémoire n’est qu’une représentation 

présente du passé… 
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Et puis…Et puis… il y eut la maladie. 
 

 
De la fenêtre de ton appartement, alors fatiguée, tu ne 

pouvais pas ne pas te joindre à ceux qui remerciaient par 

leurs applaudissements le personnel infirmier pour leur 

engagement auprès de tous les malades lors de l’épidémie de 

COVID.  

Ce personnel que remerciait Bachir, lors de ton 

inhumation : « merci aux aides-soignantes et aux infirmières de 

l’Adiam qui se sont occupées d’elle quotidiennement avec toute la 

délicatesse qu’exigeait son état et avec une gentillesse infinie ». 

À la suite de l’aggravation de ta maladie, tu n’as pas 

cessé, au début, de manifester ta proximité avec ceux qui 

venaient te rendre visite. 

 

Quand je venais te voir avant l’accélération de la 

maladie, pendant que ton frère Ali était avec respect et 

discrétion à tes côtés, tu me reconnaissais un peu au début. Je 

t’avais rappelé que je portais toujours au doigt la bague que tu 

m’avais offerte à la naissance de mon fils Amine, en 1977. Tu 

l’avais ramenée d’Egypte. 
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Tu semblais avoir oublié cet épisode et tu m’avais 

demandé alors de la voir. Puis, tu l’as mise à ton doigt. 

Lorsque j’étais sur le point de partir, j’avoue avoir 

oublié que tu avais mis cette fameuse bague à ton doigt. Mais 

Ali t’avait dit d’un air sérieux : « mais rends-lui sa bague ». 

À ce moment-là, sœur et frère se rejoignaient dans leur 

complicité, leur sérieux et leur amour partagés. 

 

 

Et il a fallu que je sois au Maroc pour apprendre ton 

départ. A cette funeste annonce, ce sont ton sourire et ta 

jeunesse qui me sont venus à l’esprit.  

Parodiant Jean Ferrat, je voudrai te dire :  

« Tu aurais pu vivre encore un peu.  

              Avec ton sourire, ton air généreux. » 

 

Et les souvenirs me sont revenus du premier jour de 

notre rencontre, de ce que tu m’inspirais, des mots sincères, de 

ta sérénité qui m’ont aidée à dépasser certains de mes 

moments difficiles.  

Me sont aussi revenus à l’esprit ces moments de larmes 

que ni toi ni moi ne nous autorisions à verser, mais aussi ces 

moments de rires que nous nous permettions d’afficher.  

 

Ta résistance à toutes les épreuves est un exemple pour 

tous et toutes.  

Cet engagement d’une vie pour la vérité. Au-delà d’un 

engagement partisan ou dans diverses actions ou participations 

à des projets ; cet engagement avec discrétion et humilité 
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donne son vrai sens, selon moi, à tout engagement. Il inscrit 

dans la pérennité la défense de la dignité humaine.  

Tu as été la colonne vertébrale d’une famille debout 

contre l’adversité. 

Cette noble cause pour laquelle tu as donné ta vie, la 

cause de la Vérité sur l’enlèvement et assassinat de ton 

conjoint.  

Auprès de lui maintenant, Mehdi pourrait te la révéler. 

 

Inoubliable amie, Rhita Bennani, merci pour ta 

présence. 

 

Au revoir, Chère amie. 

 

 



 

Dans le Haut-Atlas. Mehdi assigné à Résidence, Rhita et leur fils aîné, Bachir 

 بشٌر الأكبر، وابنهما غٌثه - علٌه الجبرٌة الإقامة فً بركة بن المهدي -الكبٌر الأطلس فً
 
 

Fawz dans les bras de sa mère au côté de Bachir 

 بشٌر بجانب ذراعٌك بٌن فوز



 

Saad et Mansour. Informé du second bébé, le père avait mis fin à sa réunion pour te 
rejoindre. 

.بك لٌلتحق الفور على اجتماعه أنهى الثانً، الطفل بولادة علم عندما. ومنصو سعد  
 
 

    
Vous voilà tous rassemblés au Caire en présence de Othmann, ton frère. 

عثمان شقٌقك بحضور القاهرة فً كلها مجتمعة العائلة  



 

 

 

 

 

 

 

  En chemin pour le procès de 1967  

 7691 عام محاكمة إلى الطرٌق فً       
 

  



 

 
Te voilà, en novembre 1967, 

à l’inauguration de l’avenue Mehdi Ben Barka à Damas. 

 ،7691 سنة من نونبر شهر فً تقومٌن أنت ها
 .بركة بن المهدي اسم ٌحمل دمشق فً شارع بتدشٌن

 

 
Un air de victoire… 

  ...النصر من جواءأ     



 

 
Un air interrogateur et moqueur, un air qui semble dire :  

« c’est sûr ? Tu vas y habiter ? » 

 « هنا؟ ستعٌش هل ؟مؤكد هذا له»  تقول كأنها نظرة وسخرٌة، استفهام نظرة   
 
 

           
En promenade avec Mansour, 

dont le rire est contagieux. 

                   .معدٌة الصادقة ضحكاته كانت الذي منصور مع نزهة



 

 
Cette colère que tu exprimes, 
toi qui étais si souvent calme. 

علٌك، بادٌة الغضب وعلامات تظهرك  
الأحٌان غالب فً هادئة تبقٌن التً أنت  

 
 

 
Colère éphémère. Tu reviens assez vite 
à ta sérénité et à ton sourire habituels. 

عابر، غضب لحظة سوى ٌستغرق لا الأمر هذا لكن  
المعتاد هدوئها وإلى مبتسمة، أسارٌرك تعود بعدها  



 

 
De la fenêtre de ton appartement, tu applaudissais le personnel infirmier 

pour leur engagement auprès de tous les malades, en cette épidémie de COVID. 
 المرضى جمٌع تجاه لالتزامهم التمرٌض بطاقم أشدت   فٌها، تسكنٌن التً الشقة نافذة من

 
 

   
L’air lointain. Un regard sur une histoire de vie, 

sous le bleu du ciel et la limpidité de l’eau. 

حٌاة، قصة على نظرة البعٌد الهواء  
 .الصافٌة والمٌاه الزرقاء السماء تحت
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